立秋时节，广南县莲城镇木帖村的试验田里稻浪起伏、满目青翠。莲城镇第十五届人大代表、镇综合保障和技术服务中心副主任、农业技术推广研究员李光英俯身轻抚稻穗，专注地察看水稻新品种的长势。“这块试验田没有使用杀菌剂，主要是为了观察水稻的抗病性。”她一边记录，一边向村干部解释。如此平凡的田间一幕，正是她三十余年扎根稻田的日常缩影。

李光英出生于广南县那洒镇岜皓村，家中八兄妹里排行第五。20世纪70年代粮食短缺的经历，让她对饥饿有着刻骨铭心的记忆。童年时期，母亲徒步六十多公里挑回一担细米的身影，至今深深印在她的脑海里。“一定要学农，让大家不再饿肚子”——这个朴素的愿望，从此在她心中生根发芽。

1988年，她如愿考入文山州民族职业学校农学专业。1990年毕业后，被分配到珠琳镇农技站，恰逢杂交水稻推广初期。面对村民“秆子这么矮，能打多少粮？”“稻秆这么短，牲口吃什么？”的质疑，她挽起裤腿下田示范，耐心给农户算账，并承诺：“有问题，随时找我！”她用实际行动打消了群众的顾虑，当年推广的杂交水稻亩产达400公斤，较传统品种翻了一番。

“当初送的稻种我只试种了一半，没想到收成这么好。”珠琳镇新寨村村民张天红的话道出了大家的惊喜。到1994年，杂交水稻在当地全面推广，乡亲们终于摆脱了缺粮的困境。

因工作需要，李光英先后在多个乡镇工作。工作岗位虽经变动，但她始终未离田间。2003年，因专业能力突出，她被选调至县植保植检站。2008年，出于对基层农业的深厚感情，她选择重返乡镇，加入莲城镇农业综合服务中心，继续致力于农业技术推广。

为破解品种退化难题，她每年引进10多个新品种试验。“多试试，才能选出好品种。”不论晴雨，试验田里总能看到她忙碌的身影。2018年以来，经她筛选推广的新品种已达50余个，其中表现最优的品种亩产突破700公斤，为当地粮食增产提供了坚实保障。

“来家里吃饭！你们推广的新品种让我们再也不愁吃。”走进村寨，乡亲们总是这样热情地招呼她。这份质朴的情谊，让她倍感温暖，也更加坚定了为农服务的决心。

2022年，深受群众信赖的李光英当选为广南县莲城镇人大代表。从农技员到群众的“代言人”，她肩负起更重的责任。“我们年纪大了，种水稻越来越吃力。”在端讽社区革列河村走访时，村民农沛伦的感叹让李光英久久难忘。“没有机耕路，耕地靠牛、运粮靠挑，加上没有灌溉沟渠，插秧常误时。”李光英不仅把这些记在本子上，更放在了心里。

经过深入走访，她了解到村中青壮年多数外出务工，留守老人耕种吃力，取水难、行路难成为突出问题。她撰写了《关于修建高标准农田基础设施的建议》，提交至镇人代会。

建议得到高度重视。2023年，相关项目启动实施，共修建高标准农田4155亩，新建排洪沟、灌溉渠道和机耕路，惠及4个村（社）25个村小组1000余户农户。如今，新修的水利设施和道路让耕种更加便捷高效。“现在干活轻松多了！”老人们笑着说。

踏实能干、一心为民的李光英曾有两次晋升副镇长的机会，因对农业技术的热爱，她选择继续留在技术岗位。“我就爱干农业技术推广，我的根在田间地头。”朴实的话语，道出了她最真挚的心声。

如今，看到群众不再为吃饱发愁，李光英又开始为让乡亲们“吃得好”而忙碌。2025年，她在坝汪社区推广规范化种植，开展3000亩集中育秧，使用无人机统防统治，推广绿色防控技术，从源头把控稻米品质。“让大家吃上更香、更安全的米饭”，成为她新的奋斗目标。

三十余年风雨兼程，虽已临近退休，李光英却比以前更加忙碌。“要提前把工作做扎实，把优质品种和先进技术都教给乡亲们。”她用自己的坚守和付出，践行着“让乡亲们吃饱吃好”的初心使命。她的故事，就像饱满的稻穗，踏实而温暖。